亞歷山大在西決G1里14罰11中，創(chuàng)下其季后賽單場罰球新高，僅比森林狼全隊(duì)當(dāng)晚總罰球數(shù)少7次。常規(guī)賽期間，亞歷山大的罰球出手?jǐn)?shù)僅次于字母哥。某種程度上，這種憤慨是以道德批判為偽裝的勉強(qiáng)敬意。詹姆斯-哈登巔峰期始終伴隨著“騙犯規(guī)”的指責(zé)；2006年NBA總決賽的最大爭議，正是韋德六場豪取97次罰球的驚人表現(xiàn)。至于亞歷山大，不過是這個(gè)派系球員的最新化身。

對多數(shù)直言不諱的球迷而言，亞歷山大的做派與季后賽籃球重拾身體對抗的趨勢背道而馳。他頻繁扭曲著身體、翻滾倒地，仿佛擁有神秘莫測的哨音護(hù)體，總能毫發(fā)無損地博得犯規(guī)。當(dāng)西決即將移師明尼阿波利斯的標(biāo)靶中心進(jìn)行G3時(shí)，“要犯MVP”的嘲諷聲必將響徹球館。

標(biāo)簽是否屬實(shí)已無關(guān)緊要，這已成為聯(lián)盟對亞歷山大的普遍認(rèn)知，他被視作騙犯規(guī)者、投機(jī)客、違背競技道德的球員。但鮮少被提及卻同樣真實(shí)的是：亞歷山大如何通過最細(xì)微的動作改變球場空間，如何讓防守者陷入信心危機(jī)，從而徹底扭轉(zhuǎn)比賽走勢。這輪西決系列賽本被宣傳為新世代分衛(wèi)的巔峰對決，而首戰(zhàn)重拳正是來自那位憑借迷幻運(yùn)動能力顛覆比賽的球員，只是以我們慣常認(rèn)知之外的方式。

我反復(fù)思索過亞歷山大那些蠱惑人心的移動方式，這曾是我上賽季為他撰寫長篇特稿的核心主題。確實(shí)存在以非常規(guī)節(jié)奏打球的球員，但那并非亞歷山大天賦的真正內(nèi)核。他能在傾斜的平面上打籃球，這才是他終極的運(yùn)動天賦：每次持球都行走在失衡邊緣卻始終維持著平衡?？此剖Э兀瑢?shí)則牢牢掌控方向盤。至于球迷，嘲弄那些不易察覺的特質(zhì)總是輕而易舉。

“我認(rèn)為歷史上我們對‘優(yōu)秀球員’的定義過于狹隘，”與NBA長期合作的運(yùn)動科學(xué)實(shí)驗(yàn)室P3總裁兼研發(fā)主管埃里克-萊德多夫表示，“像字母哥、愛德華茲和錫安這類球員永遠(yuǎn)引人注目，他們憑借驚人的加速能力、蹬地爆發(fā)力制造亮點(diǎn)，這些特質(zhì)總是最容易被識別的。而亞歷山大、哈登這類球員，某種程度上也包括東契奇，這些技術(shù)精湛的高效球員擁有自己獨(dú)特的武器庫。最頂尖的球員總能找到方法，用自己最鋒利的矛攻擊對手最脆弱的盾，并持續(xù)利用這種優(yōu)勢，我認(rèn)為亞歷山大正屬于這個(gè)類別。”

運(yùn)動科學(xué)實(shí)驗(yàn)室P3在過去十余年評估了1000多名NBA球員，但從未測試過亞歷山大。不過僅憑肉眼觀察，亞歷山大的柔韌性和減速能力在其體型中堪稱異類。P3數(shù)據(jù)庫中踝關(guān)節(jié)靈活度與制動能力最接近的球員通常身高約6英尺（1.83米），而亞歷山大身高6尺6寸（1.98米）?！八星騿T都會利用身體對抗后撤步，而亞歷山大是這方面的大師?！笔返俜?納什去年告訴我，“他能精準(zhǔn)判斷什么是進(jìn)攻犯規(guī)，什么程度的身體對抗不足為慮。這就像一種漸進(jìn)過程：先造成身體對抗，判斷推擠動作的力度，這就夠了。當(dāng)防守球員后撤時(shí)，得確保推擠動作不過分，然后從容后撤?！?/p>

這種下半身的延展性讓亞歷山大能像滑冰運(yùn)動員般劃出曲線軌跡，在同等身高下，他保持運(yùn)球時(shí)能讓下肢與地板形成近乎平行角度的能力前所未見。籃球是空間的藝術(shù)，更是角度運(yùn)用的學(xué)問。亞歷山大的身體能達(dá)成其他同體型球員無法做到的角度，而當(dāng)他游走在這種極限邊緣時(shí)，往往將自己置于受碰撞影響極大的危險(xiǎn)位置。穩(wěn)定性與機(jī)動性如同光譜兩端，提升其一必然犧牲另一部分，這個(gè)法則對汽車、飛機(jī)適用，對運(yùn)動員亦然?！皝啔v山大借鑒網(wǎng)球滑步的力學(xué)原理來減速，通過調(diào)整脛骨與踝關(guān)節(jié)的角度，將腳側(cè)變成制動系統(tǒng)，”去年我曾如此寫道，“但網(wǎng)球選手有充足緩沖空間，而亞歷山大能在身體接觸與空間限制中精確控制滑步時(shí)機(jī)，使其能無縫銜接回投籃姿勢。”這正是亞歷山大整個(gè)比賽體系的萬能鑰匙。

這并非是為“要飯MVP”的指控提供鐵證。亞歷山大確實(shí)會放大身體接觸，他那種游走于失衡邊緣的打法本就容易引發(fā)碰撞，相比常規(guī)移動方式的球員，身體接觸自然更易改變其運(yùn)動軌跡。但不可否認(rèn)，他某些反常規(guī)動作（尤其空中對抗時(shí)）具有先發(fā)制人的意圖，往往在進(jìn)攻回合就預(yù)判接觸點(diǎn)。這種刻意性雖顯笨拙且損害聲譽(yù)，但我想強(qiáng)調(diào)的是：亞歷山大制造犯規(guī)能力的背后，蘊(yùn)含著比表面所見更精妙的技術(shù)與運(yùn)動天賦。面對森林狼這種以體型和對抗為武器的恐怖防守，亞歷山大能讓季后賽中防守自己最成功的麥克丹尼爾斯疲于奔命直至犯滿離場，本就是戰(zhàn)術(shù)博弈的組成部分。

NBA的判罰本質(zhì)上是門詮釋藝術(shù)（無論優(yōu)劣），總有些力量會突破裁判視力與判斷力的承載極限，文班亞馬荒誕的臂展與敏捷即為一例。亞歷山大獨(dú)特的運(yùn)動學(xué)配合其瞬間制動能力，會形成詭異的視線軌跡，甚至產(chǎn)生視錯(cuò)覺。但這不正是偉大運(yùn)動員的共性嗎？超凡運(yùn)動表現(xiàn)總令人再三回望，模糊現(xiàn)實(shí)與想象的界限。僅因亞歷山大的運(yùn)動美學(xué)不像愛德華茲那樣契合邁克爾-喬丹的經(jīng)典范式，并不意味著在這不斷進(jìn)化的比賽中他的價(jià)值就該被貶低。

我曾提出：若愛德華茲是喬丹的最新門徒，那么亞歷山大的最佳球員類比當(dāng)屬諾瓦克-德約科維奇。這是另一位因詭異柔韌性遭人嫉恨的天才，其比賽風(fēng)格帶給對手的心理折磨同樣令人窒息。

若要從西決G1中選取一個(gè)標(biāo)志性畫面，它發(fā)生在第四節(jié)還剩7分鐘時(shí)：蘭德爾硬扛著多特這堵人墻殺入禁區(qū)，卻被多特突然撤椅防守。當(dāng)蘭德爾踉蹌倒地時(shí)，籃球已快速轉(zhuǎn)移至轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中的亞歷山大手中。亞歷山大迎著麥克丹尼爾斯使出急轉(zhuǎn)彎突破，后者竭力避免被甩到背后。亞歷山大右腿以詭異的40度角觸地，隨后將身體扭曲成凹形弧線繼續(xù)蹬地前進(jìn)。麥克丹尼爾斯僅有輕微身體接觸，即一只手搭在亞歷山大后背，下肢些許糾纏。亞歷山大摔向地板前，竟在滑出底線瞬間完成真正的后仰出手。球進(jìn)，加罰，不可思議的投籃，更不可思議的身體平衡。

正如亞歷山大在這個(gè)勢不可擋的MVP賽季所展現(xiàn)的特質(zhì)，無論是否存在犯規(guī)，裁判眼中犯規(guī)已然成立，而誰都無法否認(rèn)亞歷山大為這一刻付出的努力。

亞歷山大將身體柔韌性推向極限，只為打造獨(dú)樹一幟的比賽風(fēng)格。至于球員、裁判乃至聯(lián)盟該如何適應(yīng)他？那本就不是他的課題。“這就是亞歷山大的能耐，”納什說道，“他操縱防守者，誘你咬鉤，然后給予致命一擊。”

原文：Danny Chau

編譯：李太白